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Ma quando il Figlio dell’uomo verrà, troverà la 
fede sulla terra? 

 
Vangelo secondo Luca 18,8 

 
 
 
 

DAL SESTO PIANO DELL’HOTEL Intercontinental il 
lago riluceva grigio e immobile sotto la luna, increspato solo 
dalla spuma bianca del Jet d’eau, il getto d’acqua della baia che 
coi suoi centoquaranta metri di altezza costituiva una delle 
più alte fontane del mondo, da sempre simbolo della città di 
Ginevra. Il professor Eisenmann lanciò un’occhiata distratta 
alle vette del Monte Bianco in lontananza, prima di decidere 
di vestirsi per la cerimonia. 

Nonostante vi fosse silenzio tutt’attorno, non si sentiva 
tranquillo. Inutilmente aveva atteso che il suo assistente gli 
inviasse via Internet il video del suo ultimo esperimento, 
l’elemento di maggiore interesse per la conferenza. 
Evidentemente il ragazzo non era riuscito a riversare i dati in 
tempo utile. 

Eisenmann non poteva attendere. Decano di Neu-
roscienze a Losanna, era un personaggio in vista del Centre 
d’Imagerie Biomédicale, il Centro d’Immagine Biomedica 
della cittadina elvetica, uno degli istituti di ricerca più 
all’avanguardia d’Europa. Di recente il suo gruppo di lavoro 
era balzato alle cronache per aver disegnato una mappa ad 
alta risoluzione del cervello umano, evidenziando la fitta rete 
di connessioni nervose. Ora, all’apertura del Forum Europeo 
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delle Neuroscienze, lui aveva la possibilità di rivelare ai 
colleghi l’inedito e sorprendente risultato dell’ultimo 
esperimento. 

Scelse dall’armadio l’abito scuro e per contenere la 
leggera tensione si scoprì a canticchiare un motivetto stupido 
mentre si vestiva. I suoi settant’anni avevano visto 
circostanze solenni e riconoscimenti pubblici, ma in quel 
momento si sentiva nervoso come un ragazzino al primo 
esame di anatomia. Sul tavolo la relazione che avrebbe 
presentato: una decina di fogli dattiloscritti, con appunti, 
diapositive e grafici da proiettare. Peccato per la mancanza 
del video, sarebbe stato un ottimo elemento dimostrativo. Si 
infastidì al pensiero del materiale rimasto a Losanna: il suo 
assistente gli aveva assicurato che glielo avrebbe trasmesso, 
ma il suo computer portatile taceva.  

Prese il telefonino e compose ancora una volta il numero 
del laboratorio e poi quello del cellulare. E ancora una volta 
li udì squillare a vuoto. Dov’era quel ragazzo? Un senso di 
inquietudine lo aveva colto poco prima, imprevedibile e 
irrazionale. Ma aveva rifiutato le paranoie. Doveva dedicarsi 
al suo intervento.  

Non poteva immaginare che, in quello stesso istante, nel 
laboratorio di Losanna, deserto a quell’ora, il telefono 
cellulare del suo assistente giaceva in terra su un pavimento 
bagnato insieme a un mucchio di carte, in una stanza piena 
di terminali spenti. Né poteva sentire i suoi trilli che 
echeggiavano ossessivi vicino all’orecchio del suo 
proprietario, anch’egli disteso al suolo con gli occhi sbarrati. 

Solo paranoie, si ripeté il professore, allacciandosi il 
cravattino. Avrebbe condiviso i dettagli tecnici con i colleghi 
in un secondo momento. Mentre si acconciava i capelli 
argentati qualcuno bussò alla porta.  
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I passi di un visitatore non annunciato avevano 
attraversato il corridoio dell’albergo sul tappetino color ocra 
fino alla sua stanza.  

«Chi è?» domandò il professore, sorpreso. Per un istante 
– uno stupido istante – pensò potesse trattarsi del suo 
assistente. 

«Una visita per lei, professore» rispose una voce gentile. 
Quando Eisenmann aprì, si trovò davanti una figura 

avvolta in un impermeabile chiaro e un cappello calato sugli 
occhi. Un debole odore dolciastro nell’aria e una finestra che 
sbatteva all’estremità dell’androne. 

«Sì?» domandò. La sua ultima parola. 
Con un gesto brusco l’ospite scaraventò il professore 

nella stanza con una forza inattesa e violenta, facendolo 
urtare contro l’armadio di ciliegio. Un colpo che lo lasciò a 
terra senza fiato. La vista annebbiata e la corporatura non 
più quella di un tempo gli resero difficile rialzarsi. La sua 
mente si sforzava di dare un senso alla dinamica che aveva 
vissuto, estremo tentativo di razionalizzare gli eventi prima 
di esserne travolta.  

Con scarpe bianche e silenziose che sembravano sfiorare 
il pavimento, il misterioso individuo avanzò fino a lui. 
Schiuse l’impermeabile e una luminescenza bianca ne venne 
fuori, diventando luce abbacinante.  

L’uomo in terra dovette coprirsi gli occhi per non 
restarne accecato. Un cinguettio anticipò la comparsa di uno 
stormo di uccelli; o almeno questo è ciò che il professore 
percepì. Con il poco fiato che aveva in gola urlò, mentre gli 
uccelli lo raggiungevano e gli graffiavano il volto e le mani. 
Sentì i loro becchi e le loro zampe artigliargli la pelle. Ferito, 
il vestito strappato, arrancò verso il bagno alla ricerca di una 
via di fuga. Finché, incredibilmente, si sentì sollevare.  

Gli uccelli lo avevano afferrato e lo stavano tirando in 
alto. A quel punto la sua mente vacillò. Era in preda alla 
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follia mentre andava a sbattere contro la porta-finestra del 
balcone, infrangendola. 

Lo stormo di uccelli uscì impetuosamente dalla stanza 
dell’albergo e volò verso il lago, perdendosi tra la foschia che 
ondeggiava in lontananza.  

Nella camera del professore, l’individuo con 
l’impermeabile rimase solo, accarezzato dalla brezza 
notturna. Sul tavolo, un documento rilegato intitolato LA 

VARIABILE CELESTE. L’uomo si sfilò i guanti bianchi e, con 
dita affusolate, lo sollevò. La carta parve rinsecchirsi al suo 
contatto. 

Alcuni piani più in basso, nella piscina dell’albergo, il 
corpo di Eisenmann galleggiava riverso sul pelo dell’acqua. 
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BANDIERE INTERNAZIONALI sventolavano 
all’ingresso del Palexpo Conference Center di Le Grand-
Saconnex, la moderna struttura situata nei pressi 
dell’aeroporto internazionale, a nord di Ginevra, punto di 
riferimento per congressi e cerimonie. Quel giorno la sala A 
ospitava oltre duemila persone: scienziati, medici, ricercatori, 
giornalisti, disposti su quattro colonne di poltroncine color 
porpora, insieme a molti curiosi e appassionati. Alle pareti 
poster che raffiguravano sezioni del cervello o del midollo 
spinale con note e dati tecnici. I posti erano stati occupati fin 
dalla mattinata per il Forum Europeo delle Neuroscienze, un 
evento organizzato ogni due anni in una diversa città 
europea dalla FENS, com’era definita in gergo la Federazione 
Europea delle Società di Neuroscienze. Cinque giorni di 
confronti e lectio magistralis con personalità di fama 
internazionale, incontri, dibattiti, caffè scientifici, mostre e 
spettacoli.  

Il tutto sul filo rosso di una indagine sui possibili 
rapporti tra scienza e fantascienza, tra tecnologia e creatività, 
dove il mondo della logica la faceva da padrone.  
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«Quello è il suo» indicò la hostess alla donna in completo 
beige, che cercava il suo posto tra le poltroncine delle prime 
file. 

Nonostante i capelli biondi raccolti sulla nuca e il vestito 
discreto, il suo ingresso aveva involontariamente attirato 
l’attenzione di molti presenti.  

«Ben arrivata dottoressa» le disse un giovane seduto in 
prima fila. 

Lei rispose con un sorriso prendendo posto al suo fianco 
e ricambiando un affettuoso bacio sulla guancia.  

Il ragazzo, in giacca avana senza cravatta, poteva avere 
un paio d’anni meno di lei, e lo stesso colore dei capelli.  

«È il giorno dei giorni» le disse, «sei nervosa?» 
«Un po’» ammise la donna, aprendo la cartellina che 

custodiva sotto il braccio. 
«Solo un po’?» la stuzzicò, con un’aria da fanciullo, gli 

occhi castani vivaci, nelle cui profondità sembravano agitarsi 
mille pensieri. «Essere relatore della FENS non capita spesso.» 

«E tu, fratellino, emozionato?» 
«Mi diverto.» 
Un uomo che passava nelle vicinanze si fermò a salutarli: 

«Oh, i fratelli Grayel! Sento spesso parlare di voi. Sibylle e 
Martin, giovani e brillanti promesse. Soprattutto di te, 
Sibylle, la Beautiful Mind ginevrina! Ho conservato l’ultimo 
articolo di Science, sai?» 

Lei abbozzò qualcosa, non gradendo gli eccessivi 
complimenti.  

«Sei una relatrice oggi, vero? A proposito, come procede 
il progetto EXREL?» domandò. «È vero che state 
collaborando con Oxford?» 

«È Eisenmann il collaboratore» accennò la giovane. 
«Questa sera ci illustrerà qualcosa.» 

«Dicono che abbia effettuato nuovi esperimenti.» 
Lei strinse le spalle. 
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L’uomo rimase ad ammirare gli occhi celesti e il volto 
aggraziato della donna, che dimostrava una trentina d’anni, 
prima di congedarsi con un cenno. 

«Dobbiamo migliorare le nostre pubbliche relazioni, 
sorellina» la rimproverò Martin, «quel tipo è un pezzo grosso 
della FENS.» 

«Non sono portata per la diplomazia.» 
Da alcuni mesi Sibylle era una responsabile del 

Dipartimento di Neuroscienze di Ginevra, e solo il mese 
prima era stata definita dalla rivista Science: “la Beautiful Mind 
ginevrina, uno dei cervelli più originali e determinati della 
ricerca”. Sicuramente costituiva una delle star attese al 
Forum, e il suo duetto col professor Eisenmann avrebbe 
inaugurato la serie principale di appuntamenti della 
kermesse. 

Sui maxi-schermi della sala si proiettavano immagini di 
repertorio delle precedenti edizioni del Forum, svolto a 
Parigi, Lisbona, Vienna, in una delle quali compariva Sibylle 
con Arthur Eisenmann. La ricercatrice cercò inutilmente con 
lo sguardo il suo mentore, finché decise di rilassarsi 
nell’attesa che la serata avesse inizio.  

Quando un sottofondo di Chopin si diffuse dagli 
altoparlanti, sul palco tappezzato di rosso un tecnico 
controllò i microfoni facendo cessare i mormorii. Dopo 
breve un uomo con barba castana e occhiali tondi con lenti 
azzurre raggiunse il leggio, dove si schiarì la voce. 

«Buona serata a tutti, e benvenuti al Forum Europeo 
delle Neuroscienze che si è aperto quest’oggi nella cornice di 
questa splendida città!» 

Ci fu un applauso da parte della platea. 
«Come sappiamo, la FENS organizza ogni due anni un 

grande meeting europeo. Fin dal 1998 a Berlino, questo 
evento ha attirato oltre cinquemila delegati; il più vasto e 
rinomato incontro di neuroscienze d’Europa. Una breve 
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presentazione del sottoscritto: Victor von Hugh, docente di 
Filosofia all’Università di Vienna. E confesso di sentirmi un 
abusivo davanti a questa platea… Sono solo un modesto 
filosofo, uno di quei pensatori che costruiscono bizzarri 
sistemi teorici, che vanno puntualmente in frantumi con le 
vostre scoperte.» 

Ci fu qualche risata tra il pubblico. 
«Cosa ci fa un filosofo nel tempio della scienza? Cerca 

asilo dalla follia del mondo che ha contribuito a creare là 
fuori?» 

Altri mormorii divertiti.  
“Vecchio matto” pensò Sibylle che lo conosceva bene. 

Indolente, dissacrante, incapace di prendere sul serio le 
occasioni più solenni, il moderatore che parlava dal palco era 
sicuramente sui generis. I fratelli Grayel erano stati sorpresi ma 
contenti che fosse divenuto un moderatore del Forum, oltre 
a essere uno dei responsabili del progetto EXREL. 

«Anche se può sembrare strano» continuò il professore, 
«la mia presenza è giustificata da una circostanza che 
singolarmente unisce scienza e filosofia. Come qualcuno 
saprà, l’Unione Europea ha approvato una ricerca 
particolarmente interessante: il progetto EXREL, acronimo di 
Explaining Religion. Si tratta di un progetto finalizzato a 
spiegare in termini scientifici l’esistenza del sentimento 
religioso. Ci sono quattordici università che si stanno 
occupando di questo studio, e ciò coinvolge inevitabilmente 
anche la filosofia. Questa sera il neuroscienziato Arthur 
Eisenmann di Losanna ci esporrà alcune novità in materia. 
Cedo quindi volentieri la parola a chi potrà deliziarvi con 
argomentazioni più scientifiche delle mie.»  

Sorrise, prima di allontanarsi tra gli applausi dei presenti. 
Seguì l’intervento della presidente del Forum, una 

docente dell’Università di Ginevra, che illustrò come le 
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neuroscienze toccassero tutti gli aspetti della vita umana, 
inclusa la personalità e il comportamento individuale. 

«Negli ultimi anni lo sviluppo di apposite tecnologie di 
Brain Imaging ha consentito di osservare da vicino cosa 
accade nel cervello umano, e la dimensione etica ha acquisito 
un ruolo fondamentale, in quanto ciò consente non solo di 
predire le malattie neurodegenerative, ma anche di rivelare 
modelli di comportamento o leggere i nostri pensieri.» 

Sibylle notò che il moderatore, von Hugh, parlava ai 
margini del palco con alcuni organizzatori, per poi tornare al 
microfono dopo l’intervento, leggermente a disagio: «C’è una 
piccola modifica della scaletta, signori. Il professor 
Eisenmann non è ancora arrivato… Anticiperei un altro 
contributo». 

Una hostess avvicinò Sibylle per invitarla ad alzarsi.  
La scienziata avrebbe voluto ascoltare prima la relazione 

del suo maestro, ma si adattò alla circostanza. 
«Neuropsicologa cognitiva e ricercatrice al Centro delle 

Neuroscienze di Ginevra, discepola e collaboratrice del 
professor Eisenmann, una persona che è per me un piacere 
personale presentare: la dottoressa Sibylle Grayel.» 

Accolta da un applauso, la donna percorse il tappetino 
color porpora raggiungendo il moderatore, con cui scambiò 
un sorriso e una stretta di mano.  

Lui le strizzò l’occhio con malizia. 
«Ringraziando tutti, prendo spunto da quanto detto dal 

professor von Hugh per entrare nel tema principale 
dell’incontro di oggi…»  

Mentre parlava, nel corridoio centrale del Palexpo, una 
figura con un impermeabile bianco avanzava tra i foyer 
dell’auditorium. Un agente della vigilanza la avvicinò per un 
controllo, ma dopo aver incrociato la specchio dei suoi 
occhiali, con un senso di timore, la lasciò proseguire. 


